В самом сердце Марбургского университета, под сенью вековых деревьев ботанического сада, переплетаются три судьбы. В 1908 году сюда, ломая вековые устои, приходит первая студентка, чей путь только начинается. В 1972 году застенчивый юноша, охваченный тихим обожанием, следит здесь за своей однокурсницей. А в 2020 году нейробиолог из Гонконга, запертый в кампусе из-за карантина, ищет в саду спасение от изоляции. Всех их, в разные эпохи, наблюдает древнее дерево гинкго — немой хранитель времени.
Однако спокойствие сада обманчиво. Каждая эпоха таит свой вызов: первопроходцу предстоит отстоять своё право на знание, влюблённому — найти смелость заговорить, а учёному — разгадать личную тайну, связанную с этим местом. Смогут ли их истории, разделённые десятилетиями, незримо повлиять друг на друга? И какую окончательную истину, прошепчет листья гинкго, пережившее их всех?
